当我第一次看到米诺斯的维纳斯时，我感觉她很美，无论是那个身姿，带褶皱的纬纱，裸露的上半身，都让我觉得她很美。可我并没有惊呆，因为她总给我一种意犹未尽的感觉，一种残缺的映像，一种似乎可以补充什么东西，却同时又会因此丧失更多的恐慌。那个时候，我深深的为自己感觉到空虚，因为我无法把艺术当成我的全部，而只能把它作为生活的填充。似乎我会投入巨大的热情，同时从中寻获巨大的热情，但最终这热情终究会沉寂在更加巨大的时间齿轮中。这也是这部电影给我的感觉。 每当面对一件艺术品，一部小说，一个电影，我都会忍不住去揣摩其中的意味，而忽略了我自己对于他的感受，我总是想要看透创作者的心思，却忘记了自己的情感。所以就让我试着这样来读这部电影：它想要表达什么？似乎这并不重要，重要的是我感受到了什么。 神秘是维持生活激情的重要动力，生活、爱情、艺术，一切的魅力或许就在于此。它们通过时间的流逝，像是细密的沙子，一丝一毫的悄悄的曝露出自己的真相，它们始终让你渴望寻获更多，似乎永远无法满足，尽管也许最后，你发现自己得到的如此之少，但是这个过程却如此刻骨铭心。这或许就是宇宙以及生命最本质的真理，缓慢流逝的东西，能持续更久。就像是这部电影中的老绅士与年轻女士之间的相遇，从透过电话交谈，到隔着门交谈，到透过小孔看到她的眼睛，到假装离开实际留下来看到她的面容，再到第二次窥视看到她的隐密地带，然后面对面的相见，走进她的房间，带她走出禁锢的世界，然后带她走进自己的世界，肌肤之亲，最后，在渴望面前看着这一切凭空消失。这是多么奇妙的一场梦。 当我们爱的时候，我们看不到，也听不到外面的世界，我们的眼里只有眼前这个人。我们只关心这个人，超过我们自己，超过世间的万物，超过我们钟爱的其他事物。爱情，也许是最完美的艺术品，它看似是对方给予我们的，其实是我们自己编织的梦境，因为我们沉浸其中，无法像鉴别一件艺术品时，发现那埋藏在表层之下的艺术家的自我的艺术敏感性。 我多么想要拥有一间那样的密室，挂满众多女人的肖像，我把自己埋进沙发里，用目光滑过她们每一个人，她们不说话，不走动，甚至没有眼神，但我能看到，在我看着她们的同时，她们也看着我。于是我以为，当我爱着她们的同时，她们也爱着我，这是我自己编织的美好的故事。但这并不是生活的全部，远远不是，生活不是一个会说话的机器人，它带有自己的温度，所以，沉浸在密室里，远不如沉浸在一个真实的女人的世界里迷人。我带她走出自己的世界，也让她带我走出我自己的世界，把我们的世界交织在一起，在这个时刻，我感觉自己拥有了一切。但是，当我失去这一切，我想寻找回来的，或许只有她。 原来爱情只是一场骗局，它什么都没有留给我，只留给我那些我自己曾经否定的东西。就像是那幅画，那幅否定过的画，那画的作者，用文字留下一个心碎的真相，从今天开始，我所能看到的，只有这个真相，而看着我的，也只剩这个真相。我愿意相信，她说过的爱我的话都还在保质期之内，尽管她已经不见了，我不愿意相信这只是一个骗局，一个掠夺其一切的刽子手，一场对于神秘的谋杀，一个彻头彻尾的诡计。于是我去到那个遥远的地方，那个她曾经讲述的地方，我发觉一切都是真的，故事里的事，都是真的，那拥有钟表的楼，那名叫日与夜的饭馆，那个故事变成了现实，可我却再也没有找到那个讲故事的人。 从这样一部电影中，我很难找到完美的东西，就像是我面对断臂的维纳斯时一样，我感觉它很美，却没有被惊呆，我想要捏造一些聊以自慰的剧情，却害怕它会破坏这故事本身。当一部电影被标记为悬疑的时候，或许它早已丧失了悬疑的意义，但它的美妙之处在于，我还愿意跟随着那缓慢的时间溪流漂泊下去。 那间密室，或许是我们留存美丽的内心艺术品的地方，我把它们锁起来，设立重重关卡，然而只需一个人，就可以将那个地方变得空空如也。此刻，我再也不关心那个内心的空空的房间，而只关心带走这一切的那个人，在这一刻，我发现原来世界很大，大的超出了我的想象，而我，很孤独，孤独的只剩下我自己，陪着那平庸无奇，却又令我错愕的真相。 我曾经爱过一个人，你若问我她美吗，我会说，我的情感坚定的让我认为她是世界上最美的人。她超过一切的艺术，恒星，以及宇宙，我会选择她，然后抛弃一切。但世界的真相往往与此背道而驰，生活只留给我一个会说话的机器人，它终日重复着一句话，以至于我已经无法再听到它，而带走了我本来应该拥有的。 在巨大的时光面前，我的心死了。最后，我呆坐在那名叫日与夜的布满齿轮的饭馆中，等一个人，我还未走到结局，但或许，这个人，永远也等不到了，就像是生来就成为了一个孤儿，似乎孤独的死去，对于我而言，最合适不过了。 请原谅我以第一人称写完全文，尽管这部电影的主角不是我，而我也没有经历这样的生活，但在观影的过程中，我发现了自己与这部电影的共鸣。 门里有什么？门里什么都没有了，除了回忆。门外有什么？门外什么都没有了，除了世界。代替艺术的，是生活，代替生活的，是故事，代替故事的，是梦境，代替梦境的，是真相，代替真相的，是孤独的虚空。全文完。
